Hace unos cinco años, cuando empecé casualmente mi periplo por el mundo de la educación pública escribí un cuento. Creo que no lo consideré muy bueno y lo enterré. Hoy, por alguna razón, he querido leerlo y me ha encantado. Está basado en una historia conocida que me contaba a menudo mi abuelo. Cuando escribí el cuento mi abuelo seguí contando historias. Ahora se las cuento yo a él.
Este cuento es la historia de otro cuento. Y cada
cuento es una historia por lo que el mar de palabras que podríamos enlazar aquí
es interminable, como la historia, por lo tanto, el cuento empieza ya. En una
casa vacía, con las paredes de adobe, pintada de blanco la fachada, con unas
ventanas de madera, madera maciza, igual que las vigas del techo, unas enormes
vigas de esas que ya sólo se encuentran en las casas de pueblo, o en las que
intentan recordarnos a las casas antiguas pero cuya construcción es del mes
pasado. En esta casa, similar a muchas otras había una chimenea. Ese lugar
privilegiado en torno al cual se hacía la vida, al igual que ahora nos sentamos
en el sofá frente a la televisión. Ante la chimenea ocurrían la mayor parte de
situaciones esenciales del día a día, el calor, la comida, las charlas sobre el
día, los momentos ensimismados ante el baile de las llamas, y los cuentos….
Estos cuentos no tienen tapas. No tienen colores, ni
ilustraciones ni tamaño de letra. Son cuentos con sonido y llenos, llenitos de
imágenes. El cuento contado. Este cuento relata la historia de un hombre que fue
a la guerra, y se fue contando durante mucho tiempo, tanto, que la guerra ya no
estaba de moda, era sólo un ideal contra el que luchar o una fuente de la que
sacar otras historias y otros cuentos pasados. Volvamos al hombre que se fue a
la guerra. Causó mucha pena su marcha a la guerra, mucha, mucha pena. No había
garantías de regreso, ni de cómo sería éste si lo hubiera, aquel hombre podría
regresar herido, sin memoria, vacío, o lleno de conflictos que no le
permitirían ser él de nuevo. Cuando este
hombre se fue lo que reinó en su familia fue la incertidumbre, cuando volvería,
y cómo, que dolor causaba el no saber nada de él ni de su regreso, o su no
regreso….Se hacían apuestas, podría volver en las vacaciones, en el descanso
correspondiente a alguna festividad religiosa, en aquellos momentos donde la
celebración y la ausencia de la obligación del trabajo hacían esperar noticias
alegres. Momentos en lo que la música reinaba en la vida de las gentes, tal y
como reinaba en la esperanza de la vuelta del hombre que se fue a la guerra.
El tiempo pasó, como es inevitable, y con él fue
disminuyendo la ilusión de que nuestro protagonista regresara con vida a su
casa. Un día pareció un paje, de aquellos mensajeros que solían traer noticias.
Se acercaba jadeante por el camino de entrada al pueblo. Había ciertas señales
que permitían adivinar qué tipo de información traía. Si venían solos, las noticias que se
esperaban no solían ser muy buenas. Causaban misterio, pero en el fondo era un
tipo de misterio que sólo pretendía ralentizar el dolor de una noticia
certera. El paje se acercaba caminando
con paso lento, con su traje verde
y su cara desencajada, por el cansancio del viaje y por el dolor de las noticias recibidas y
transmitidas durante mucho tiempo. Fue recibido
por las gentes del pueblo que le acercaron algo de beber, y que se
arremolinaron a su alrededor intentando apresurarle para que les dijera aquello
que había venido a decir y que ellos ya sabían.
Empapado en sudor y lágrimas el paje anunció que las noticias
que traía no eran buenas, si no tristes y las palabras que salían de su
garganta eran entrecortadas, casi incomprensibles, porque el dolor se había
apoderado de él. Las mujeres se agarraron el vientre, a los hombres les
temblaron las piernas, y los niños y las niñas miraban atónitos sin entender
del todo pero entendiendo algo, lo suficiente. Así son los niños.
El hombre que se fue a la guerra había muerto, y en aquel
preciso instante le llevaban hacia el cementerio para que fuera enterrado con
los honores de un valiente. Porque desde luego se entendía que alguien que
dejaba su casa y su familia para ir a combatir por una causa bastante ajena a
él era alguien con mucho coraje, y que merecía todos los halagos y
distinciones. Lo que nadie se planteaba
era lo que merecía la familia que lloraba por él, pero bueno, eso quizá ya es
otro cuento.
Todo el pueblo acudió a despedir al valiente, la urna en la
que estaba causaba la admiración de las gentes, por su terciopelo, que
acariciaba el cuerpo del hombre a cada paso que daban los compañeros que le
portaban. Y qué decir del cristal, que permitía ver el rostro de la guerra, el
dolor de la lucha, al mismo tiempo que la tranquilidad del descanso y el alivio
porque hubiera terminado. Entre
clamores, llantos, gritos, hurras y cánticos religiosos, los compañeros del
caído depositaron con suavidad el bonito y preciado ataúd (cuyo coste debía
haber sido muy alto y quizá innecesario, pues la familia que despedía a su
padre, marido, hermano, podría haber empleado ese dinero en algo más esencial).
Cuando terminaron de echar la tierra sobre el ataúd
aparecieron tres pájaros, con un bonito gorjeo, similar a un cántico de
alegría, extraño, teniendo en cuenta la situación de dolor en la cual se
encontraban sumidas las gentes de este pueblo. Tres pajaritos van.
Al calor de la chimenea, y a través de la tradición oral
llegó a mí esta historia, algo más breve, mucho, con música acompañante y
frecuentes ritmos repetidos y creo que con un mensaje algo distinto. Y parece
ser que un grande también hizo su historia. Sin comparación y humildemente, me
alegro.
No lo escribí en su momento, pero el protagonista se llama Mambrú.
https://www.youtube.com/watch?v=fB5hc_EDwUs
